苏莲心站起来。她走到门口时又停了一下，回头看着桌上那支银簪。它晨光中泛着柔和的光，莲花的花瓣纹路已经被摩挲得有些模糊了。她走回来，拿起那支簪子，握在掌心里。
然后她走到院子里，在桂花树下蹲下来。地面有些硬，她用一块碎瓦片挖了一个小坑，不深，刚好够放下那支簪子。她把银簪放进去。银簪在泥土中闪了一下最后的光。她盖上土，用手拍了拍，把土面压平了。
她站起来，在桂花树前站了一会儿。桂花早就谢了，枝头空空的，但树干是挺直的。她伸手摸了一下粗糙的树皮。她知道明年秋天，花还会开。
她转身走进东厢房。房间里有一张床、一张桌、一把椅子，墙角的柜子里叠着干净的被褥。她打开柜子，取出被褥铺好。她坐在床边，手放在自己的肚子上。
肚子里轻轻动了一下。
她低头看着自己的肚子，笑了一下。不是苦笑，是一个确定了自己要做什么的人的那种笑。
苏莲心搬进东厢房的第三天，白素秋在晚饭后找她。
白素秋站在门口，没有进来。苏莲心正坐在床上缝一件小衣裳，白色的粗棉布，针脚走得又密又均匀。
「我能进来吗？」白素秋问。
苏莲心抬头看了她一眼，点了点头。白素秋走进来，在桌边的椅子上坐下。两个人之间隔着一盏油灯的距离。苏莲心继续缝衣裳，白素秋看着她缝。
沉默了好一会儿。
「你那支簪子，」白素秋开口，「你埋了？」
内容未完，下一页继续阅读